Ai ngắm Hà Nội từ trên không? Ai thong dong trên phố? Hồ Gươm, Hoả Lò và Ô Quan Chưởng. Chuyển động dừng lại trên phố nhỏ trông như phố Hàng Đồng. Lối vào tối om xuyên qua phòng ai đó có tiếng game điện tử. Từ dưới đi lên một gác nhỏ. Qua từng ấy dịch chuyển là gặp gỡ mở đầu phim Của Rơi của đạo diễn Vương Đức, chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của nhà văn Nguyễn Việt Hà. Một quang cảnh Hà Nội cách đây 20 năm.

 

Theo chân Thắng, giảng viên đại học trong những chuyến đi vô định trên phố giữa những ngày đông hoang hoải cận Tết; luân chuyển phim lên xuống, gián đoạn bởi những ‘cú rơi’ bất ngờ. Như để bảo vệ bản thân trước trông đợi của xã hội, của những người quen thức thời, Thắng dành thời gian theo đuổi công trình nghiên cứu về một ‘lý thuyết toán học kỳ dị’, tìm sự chỉ lối từ Kinh dịch với ông nội tại ngôi nhà phố cổ, hoặc quẩn quanh trong quán rượu quen bên hông Văn Miếu. Bản đồ Hà Nội của Thắng là một bản đồ hình học, anh ta đi trên các đường thẳng, từ điểm này tới điểm kia. Thế giới của Thắng âm thầm cho đến ngày anh tình cờ gặp Huyền. Từ đây, một cuộc kiếm tìm kỳ lạ diễn ra giữa mạng lưới chằng chịt các mối quan hệ cá nhân.

 

Tình huống tình yêu được đưa vào trong phim so với truyện ngắn là một tình huống gãy, không có cơ hội. Thắng gần như gật đầu với tất thảy, phần lớn để cho qua, nhưng riêng tình yêu thì nhất định chối từ. ‘Của rơi’ trong đời chính là “của nợ”. Không chỉ với Thắng, mà với mọi nhân vật. Ai sẽ nhận về ?