Những vệ tinh đơn độc trong đại đô thị, một cô bé lang thang, một anh chàng làm việc ở sở thú và một nữ tiếp viên hàng không. Sự gặp gỡ giữa ba người đã nảy nở tình yêu. Một bộ phim trong trẻo hiếm có của Việt Nam từ một thực hành điện ảnh độc lập vào thời điểm năm 2007 tại TP Hồ Chí Minh.

“Lan trong Cú Và Chim Se Sẻ là một tiếp viên hàng không, thường xuyên chao liệng giữa Sài Gòn và Hà Nội. Sài Gòn thu nhỏ nhìn từ trên cao khác gì Sài Gòn nhìn ngang tầm mắt? Trong phim, Sài Gòn là một tổ hợp những phương trình tạo nên từ các biến Lan, Thuỷ và Hải. Các nhân vật chính gặp nhau trên những giao lộ quen thuộc, nơi ai nấy đều đang tìm cho mình một chốn gọi là “gia đình”, kẻ lạ trở thành người thân thông qua lựa chọn.

Sài Gòn trong phim vừa khít vào những khuôn mẫu thường ổn định trong đối trọng với Hà Nội: sự nhộn nhịp đôi khi náo loạn của nhịp điệu đường phố, những phận người trôi dạt tìm kiếm điểm neo tạm bợ, sự bất công đặt cạnh ý chí quyết tâm của những người lao động trong môi trường khắc nghiệt, hiện lên qua những cú máy cầm tay chao đảo, trôi nghiêng, bám sát tâm lý nhân vật. Sài Gòn trong phim đồng thời để ngỏ những khoảng hở cho các chi tiết dường như hé lộ nhiều hơn về nhãn quan đạo diễn: những con voi trong sở thú, châu Phi như một chốn ngoài hình, quán hủ tiếu quen, anh cán bộ có tài ảo thuật, những đồ chơi hình động vật thu nhỏ, giọng nói lơ lớ của Lan.

Một người bạn Sài Gòn vẽ bản đồ làn da của ông bà thông qua việc hàng ngày lần tìm và nắn bóp những chỗ đau lặn bên dưới lớp da giờ đã phủ đồi mồi. Một người bạn khác tưởng tượng mình như con kiến mỗi chiều thức dậy sau một giấc ngủ quên sầu nhìn xuống vườn hoa Lê Thị Riêng. Liệu có thể nhìn được Sài Gòn không chỉ từ bên trên, sang ngang mà từ cả bên dưới? Nỗ lực nào để có thể nhìn Sài Gòn không qua phóng chiếu cá nhân hay trong so sánh với Hà Nội, trong khi, tham vọng thấy được trọn vẹn một thành phố, dù với tất cả cố gắng trùm lên mọi ngóc ngách, thời gian, và trải nghiệm, dường như sẽ là bất khả.

Trên nền một kịch bản có ít nhiều màu cổ tích, ‘Cú Và Chim Se Sẻ’ cũng gợi ra những cặp giả định ngầm giữa tỉ lệ và quy mô, khuôn mẫu và chi tiết, điểm nhìn và khoảng cách. Biết đâu một thành phố chỉ là tập hợp những chi tiết vừa đặc quánh riêng tư vừa được hoà loãng với những mô thức sáo mòn nhất về chính nó?”

– Vân Đỗ