BÀI TẬP CARDIO
Nguyễn Đức Huy, 2022, 4’
Bài Tập Cardio giới thiệu một biểu đạt súc tích về sự chuyển biến ám thị từ Nhịp 1 và Nhịp 2: giấc mơ len lỏi vào hiện thực nhờ sự hình thành các không gian ngưỡng. Bộ phim giang tay đón nhận những dòng suy tư chạy rong miên man ngoắt ngoéo—đặc biệt là các suy nghĩ buổi sớm mai mơ màng tỉnh thức.
Tựa một vùng nước, Bài Tập Cardio mở ra khoảng quang đãng cho những suy ngẫm nằm ngoài ngôn ngữ. Không chịu đóng khung bởi logic của hiện thực vật chất, phim hoạt hoạ thoả sức mô phỏng các giấc mơ. Bài tập Cardio xoay quanh động tác nhảy dây, một bài thể dục làm tăng nhịp tim, lay động không khí, tạo ra gió và nước—dưới dạng mồ hôi. Mồ hôi, kế đó, được tái hình dung như vệt nước rò, hạt mưa, hơi ẩm đọng trong nhà, v.v… “Cơ thể” được tái thiết trong tương quan với nước và không khí, thay hình đổi dạng thành ga trải bồng bềnh, núi non, hay đống quần áo chờ giặt, bên cạnh những vật thể đời thường giàu sức gợi khác mà nay đã thấm đẫm tri năng, hoá ra da thịt. Bộ phim có vẻ tối giản này tái lặp hành vi sáng thế khởi thuỷ, khi thế giới vật chất được “hoạt hoá”/thổi hồn lần đầu tiên; ở đây từ “cardio” gợi nhắc tới con tim (tâm hồn) cũng là một dấu hiệu khiêu khích.
– Nguyễn Đình Tôn Nữ